GUINOT, JUAN - 33 rpm

El Melómano elevó las manos sobre la pila y la invitó a seleccionar un disco. La Gitana orejeó las puntas desgastadas de los sobres y se detuvo en un LP. Lo sustrajo con la pinza trémula de Los dedos. Quitó el disco de PorSuiGieco del ensobrado de la tapa y retiró el cobertor plástico. En ese punto el Melómano le indicó que se detuviera y él mismo continuó con el proceso: atravesó con el falo metálico del Winco el centro del long play, afirmó la estabilidad gravitatoria cuando acercó la traba en forma de L; una vez ahí, activó la perilla en velocidad 33 rpm y dio la orden on; el plato comenzó a girar, de izquierda a derecha, y el disco cayó sobre la alfombrita de goma.

En ese momento volvió a darle la responsabilidad a la Gitana. Le indicó que tomara el brazo de la púa y, antes de apoyarla en un surco del disco, hiciese la pregunta en voz alta:

—¿Qué quiere de mí ese joven?

Y el Melómano, mientras la púa se acercaba al contacto, dijo:

—El azar esconde magia.

Y llegó la respuesta desde el registro musical. Las voces en cascadas de María Rosa Yorio, Charly García, Nito Mestre, Raúl Porchetto y León Gieco se amalgamaron en coro: “Quiero ver, quiero ser, quiero entrar”.

—Basta —acotó el hombre. Giró la perilla a la posición de off y las revoluciones cedieron. El aparato fue languideciendo y expiró en canturreos graves como de ánimas—. Suficiente por hoy.

La Gitana seguía en cuclillas, con el culote colorinche encastrado entre los talones y con la mirada arando los surcos concéntricos de un LP extático.